L’Amour, la Peinture ou La Lettre à Alyse

 

L’AMOUR, LA PEINTURE

OU

LA LETTRE À  ALYSE

 

                                                                                                                                                                                             7 juillet …∞…

Alyse, votre lettre de fraicheur, toute enroulée d’eau, d’ombres, de lumières et de profondeurs marines – où je mêle, pour mon plaisir, vos cheveux aux algues – est arrivée hier matin.

Serez-vous donc, blonde aux sables, celle que j’attends depuis si longtemps, mi fraiche, mi chaude ? Cela est-il possible de détacher du temps quelques instants de beauté ? Je n’ose trop y croire ni au chant du vent qui pourtant caresse parfois mon oreille.

Mais pourrai-je vous dessiner ? Si non vous regarder et vous écouter. Pourtant, je sais ce que je veux faire, sur le papier blanc et glacé, seules quelques ombres très modelées qui devraient être la justesse même par la précision et les valeurs, le reste glissant dans la lumière : les ombres n’étant qu’un piège à capter l’espace, à l’ordonner, à le ponctuer, à le faire circuler. C’est ainsi que vous deviendriez paysage, terre, ciel et mer ! Pour toute glisser dans le pur espace, il faut que vous soyez très blonde, sinon dépourvue de toute fourrure. Vous êtes-vous déjà faite épiler … ? Il me semble que vous ne pouvez ignorer ces beautés très secrètes. J’ai beaucoup regardé ces temps derniers les femmes de l’Ecole de Fontainebleau, blondes et parfaitement nues dont rien ne vient arrêter la beauté de la ligne, si ce n’est quelque perle.

Mais, il faudrait faire de très nombreux dessins  et nous n’en aurons hélas guère le temps ; comme le chinois, je vous regarderai pour vous recréer après, ou je ne prendrai que quelques notes, j’allais écrire de musique.

Oui, je reste ici tout l’été, …  et … sont parties dimanche. Je prendrai peut-être 15 jours de repos en septembre et 15 jours à … fin octobre début novembre. Arriverez-vous à venir un peu ?

Je ne pense pas que vous aillez intérêt à faire … cela fait trois ans d’études qui ne vous amèneront pas beaucoup d’avantages ici. Mais si vous venez vous installer à …, ce ne sera pas difficile de vous trouver quelque chose.

Je vous imagine mal, O très blonde, dans cet antre pestilentiel …  ainsi qu’au milieu du crépitement cruel des machines à écrire, mais, par contre, je devine fort bien la main de fer dans le gant de velours, ne doutant pas de votre pouvoir d’autorité.

Ecrivez-moi, Alyse, j’aime vos lettres et je pourrai vous répondre. Je dispose maintenant que … est fermé, de quelques loisirs et je peux enfin lire dans cette merveilleuse bibliothèque où je n’avais jamais eu le temps de mettre les pieds.

J’embrasse vos mains et votre front près du sourcil

                                                                                             […]

 ***

« C’est ainsi que vous deviendriez paysage, terre, ciel et mer ! »

***

Apostille n° 1

Comme une fleur qui s’ouvre, Si belle,

Comme le temps qui s’avance mais n’efface rien,

Comme quelques notes, j’allais écrire de musique,

Comme une Lettre à Alyse au capricieux destin,

Ainsi

Libre et multiple.

 (A. C.)

Apostille n° 2

« La peinture ni l’amour n’existeraient sans la mort, qui nous incite à fixer et à aimer d’amour (deux activités peu naturelles) ce que jamais on ne verra deux fois. L’art et la passion, ces deux formes d’intérêt suraigu, sont par essence morbides. Une race d’immortels n’auraient ni musées, ni passion d’amour. Elle vivrait dans l’instant, sans jamais cristalliser ». (Le verbe aimer et autres essais. Rêver d’un musée, Claude Roy).

 

Apostille n° 3

 » La métaphore est à la pensée ce que la perspective est à la peinture. Elle élargit la vision en rapprochant les lointains, et nous rappelle que les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent ». Crescendo, Catherine David.